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Une fiction moderniste

Michel Gauthier

RÉFÉRENCE

Fried, Michael. Contre la théâtralité : du minimalisme à la photographie contemporaine, Paris :

Gallimard, 2007, (Essais)

1 En 1998, une large anthologie de textes écrits par Michael Fried (né en 1939) entre 1962 et

1977 avait été publiée aux Etats-Unis1. Le livre récemment paru chez Gallimard rassemble

moins d’écrits,  mais la période qu’il  couvre est plus large :  1966-2006. L’ouvrage, bien

traduit, débute avec les héros de Fried : Morris Louis (« le dernier grand peintre […] qui

n’eut pas à affronter le risque que ses toiles soient perçues comme des objets »), Jules

Olitski, Frank Stella (l’analyse de la diffusion de la littéralité du support à travers tout le

tableau dans la série des polygones irréguliers est remarquable) et Anthony Caro. Vient

ensuite le texte sur lequel Fried a bâti sa carrière : « Art et objectité » (1967)2. Cet article,

l’un des plus célèbres de la littérature critique de la seconde moitié du XXe siècle, fut écrit

pour défendre les  valeurs  du haut-modernisme que menaçait  le  Minimalisme,  appelé

également littéralisme, car aspirant à produire des pièces qui ne soient rien d’autre que

ce  qu’elles  sont.  Si  l’art  moderniste  « s’est  donné  pour  impératif  d’invalider  ou  de

suspendre sa propre objectité » (le tableau doit être perçu comme le support d’une forme

picturale et non comme un objet dans un espace donné),  l’art littéraliste cherche, au

contraire, à exalter cette objectité. Mais « l’adhésion du courant littéraliste à l’objectité

n’est  en fait  qu’un plaidoyer  en faveur  d’un nouveau genre de  théâtre »,  parce  qu’il

« s’attache aux circonstances réelles de la rencontre entre l’œuvre […] et le spectateur »,

parce que le Minimalisme joue avec l’espace d’exposition, les conditions d’éclairage ou le

champ de vision du spectateur. « L’art littéraliste s’éprouve comme un objet placé dans

une situation qui,  par définition presque,  inclut le spectateur ».  A l’inverse de l’œuvre

moderniste  qui  nourrit  l’ambition  de  pouvoir  se  dispenser  d’une  mise  en  scène,  le

fonctionnement de l’art minimaliste serait d’ordre scénique. On pourrait le comparer à

l’acteur qui joue en fonction du décor qui l’entoure, de ses partenaires et du public.
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2 Après avoir dénoncé comme théâtral le parti pris du littéralisme de situer l’œuvre d’art

dans l’espace réel de sa perception, l’essayiste en vient à la question du temps. Il cite

Robert Morris : « L’expérience d’une œuvre se situe nécessairement dans le temps ». Par

cet aspect aussi, l’esthétique littéraliste est théâtrale, car « ce à quoi en appelle le théâtre,

au  fond,  [est]  le  sentiment  de  la  temporalité ».  Là  encore,  le  littéralisme  s'oppose

diamétralement  avec  le  modernisme,  car,  avec  les  peintures  et  les  sculptures  qui  se

réclament de ce dernier, « tout se passe comme si notre expérience […] n’avait aucune

durée » (ce que Fried appelle la « présenteté »).

3 N’occultant  ni  l’espace  qui  entoure  l’œuvre,  ni  le  temps  qu’implique  sa  perception,

autrement dit théâtral, le Minimalisme doit être combattu. Or, comme chacun le sait, « le

théâtre  est  aujourd’hui  la  négation  de  l’art ».  Une  telle  affirmation  ne  manque  pas

d’étonner :  pour  la  sensibilité  contemporaine,  le  théâtre  serait  presque  devenu  le

parangon de l’art —la scène s’entendant comme le lieu,  relativement autonome, d’un

illusionnisme sans complexe. Mais pour Fried, le théâtre n’est pas vraiment le théâtre. La

preuve  en  est  qu’il  ne  s’en  prend  nullement  aux  gestes  artistiques  de  l’époque  qui,

davantage  que  les  « objets  spécifiques »  de  Donald  Judd,  semblent  se  tenir  dans  le

voisinage  du  théâtre :  la  performance,  le  happening.  Dans  la  doctrine  friedienne,  le

théâtre n’est que le synonyme d’un art conscient d’avoir un spectateur et d’être dans le

même espace et le même temps que lui. L’art ne saurait accepter pareille promiscuité

avec le théâtre du monde.

4 Dans les dernières lignes de l’essai, Fried précise une ultime fois ses motivations, puis se

laisse aller à un aveu : « Et il est bien sûr que ce texte m’a été inspiré par le désir de

distinguer entre ce qui m’apparaît comme l’art authentique de notre temps et les autres

œuvres  qui  […]  me  semblent  présenter  certaines  qualités  associées  aux  concepts  de

littéralisme et  de théâtre.  Je  voudrais  toutefois  […] souligner que cette sensibilité ou

manière d’être que je qualifie ici de corrompue ou de pervertie par le théâtre est chose

fort courante —virtuellement universelle. Littéralistes, nous le sommes tous, à chaque

instant  ou  presque  de  notre  vie ».  Aussi,  seule  une  illusion,  Fried  l’admet,  peut-elle

permettre à des peintures ou des sculptures de sembler exister en dehors du temps et de

l’espace qui est celui du spectateur.

5 Le  volume  se  clôt  sur  un  texte  de  2006,  « L’autonomie  aujourd’hui :  quelques

photographies récentes ». A travers l’analyse d’œuvres de trois artistes contemporains,

Fried tente de cerner les nouvelles stratégies de l’anti-théâtralité, qui brisent « le cadre

[moderniste] de la fiction ontologique de l’inexistence du spectateur ». S’il paraît fondé

que, dans les photographies de musées de Thomas Struth, Fried considère la question du

rapport entre l’art et le spectateur, pour en conclure à l’indifférence des œuvres qui y

sont montrées à tout ce qui  existe en dehors d’elles,  en revanche l’affirmation selon

laquelle la photographie de Jeff Wall viserait à l’autonomie esthétique gagnerait sûrement

à être argumentée. Enfin, Fried commente la formidable pièce de Douglas Gordon, Déjà Vu

,  qui  consiste en trois  projections,  progressivement désynchronisées,  sur trois  écrans

contigus, d’un film de Rudolph Maté, D.O.A. Selon lui, grâce à la théâtralisation due au

dispositif choisi, l’absorbement de l’acteur principal acquiert une nouvelle visibilité. Or,

comme l’absorbement du personnage dans une activité nie le regard du spectateur et

s’avère  donc  anti-théâtral,  l’œuvre  de  Gordon  vaudrait  de  ce  qu’avec  elle,  la

théâtralisation opère à des fins anti-théâtrales. On ne peut s’empêcher alors de penser

que faire de l’anti-théâtralité le seul instrument de lecture des mutations esthétiques du

demi-siècle écoulé peut parfois confiner à l’aveuglement.
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NOTES

1.  Fried, Michael. Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago & Londres : The University of

Chicago Press, 1998, 351 p.

2.  Ce texte majeur n’était curieusement plus disponible dans son intégralité en langue française.
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