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Sonic Youth etc. : Sensational Fix

Christophe Kihm

RÉFÉRENCE

Sonic Youth etc. : sensational fix, Saint-Nazaire : LiFE ; Bolzano : Museion ; Dijon : Les

Presses du réel, 2008

1 Ce  catalogue  « puise  sa  source »,  « relaie »  et  « prolonge »  le  projet  d’exposition

consacré à Sonic Youth,  et  réalisé en collaboration par le  LiFE (Saint-Nazaire)  et  le

Museion  Bolzano  (Italie).  Après  avoir  été  présenté à  Saint-Nazaire  du  18  juin  au  7

septembre 2008,  le  projet  a été accueilli  à  la  Kunsthalle de Düsseldorf  et  à celle de

Malmö.

2 L’ouvrage  se  distingue  d’emblée  par  deux  qualités :  son  format  et  son  volume.  Le

premier adopte les cotes d’un 45 tours vinyle (sont, en effet, insérés à l’intérieur du

livre deux 45 tours où sont gravés quatre morceaux composés par chacun des membres

du  groupe).  Le  second  témoigne  d’un  travail  de  collecte  et  de  documentation

impressionnant,  qui  a  permis  de  regrouper  des  éléments  de  nature  hétérogène :

photographies  « officielles »  ou  « amateurs »  du  groupe  et  d’autres  personnes

appartenant  en  grande  majorité  au  milieu  culturel  de  la  musique  et  de  l’art

contemporain ; carnets de notes, textes, entretiens, pochettes de disques, œuvres d’art,

etc. Outre ces documents, le catalogue réunit également des textes critiques ainsi que

quatre entretiens inédits réalisés en 2008 par Christophe Wavelet et Paul Sztulman avec

les quatre membres du groupe (comme tous les autres textes du volume, en version

bilingue français/anglais).

3 Ce remarquable travail de collectage de documents écrits et visuels et cette recherche

formelle (Roland Groenenboom a assuré la conception du catalogue, Estela Robles son

graphisme)  n’évitent  pas  un  écueil :  le  parti  pris  non  hiérarchique  qui  préside  au

classement des différents éléments regroupés ne leur permet pas de constituer une

archive : photographies intimes, gribouillis, notes jetées sur le papier, carnets de route

y concourent finalement à construire une image du groupe comme sujet fétiche, de
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sorte que l’on a parfois le sentiment d’être face à un énorme fan book. Nombreux parmi

les textes exégétiques et critiques qui accompagnent ces documents ne viendront pas

contredire cette ambiguïté première, quoiqu’ils la déplaceront sur un autre plan.

4 Une thèse générale est en effet énoncée dès les premières pages de l’ouvrage, dans un

texte  cosigné  par  les  quatre  directeurs  associés  à  cette  édition  (Corinne  Diserens,

Christophe Wavelet, Ulrike Groos et Jakob Fabricius) : « Près de trois décennies sont

venues préciser ce qui se dessinait depuis le premier âge des activités de ce groupe : les

musiciens qui le composent s’inscrivent dans une histoire —celle du dialogue des arts—

qui se double d’une politique —celle de l’égalité dans l’expérimentation collective. »

Certes, le groupe Sonic Youth a entretenu et entretient toujours des liens avec le milieu

de  l’art,  comme  en  témoignent  leurs  nombreux  projets  et  collaborations.

Mais comment passer de cet état de fait au modèle d’une esthétique et d’une politique

doublement égalitaire —entre les arts et entre les individus ? La question est posée.

Alors qu’il faudrait, au plus près, étudier des pratiques, analyser avec circonspection les

éléments  d’une  histoire  complexe,  se  demander  ce  que  « dialogue »  et

« expérimentation » recouvrent concrètement pour évaluer leurs formes, cette thèse

fait  finalement  écran :  car  elle  surdétermine  tout  signe  comme  preuve  d’une

signification générale (de dialogue, d’expérimentation, de figure de l’égalité).

5 Ainsi, le dialogue entre les arts (et aussi entre les côtes Est et Ouest des Etats-Unis)

peut-il se présenter sous la forme de rapprochements physiques ou d’amitiés entre des

individus, de collaborations (les pochettes de disques de Raymond Pettibon et de Mike

Kelley, par exemple) et de filiations qui épousent majoritairement deux grandes lignes :

Dan Graham pour les arts plastiques, dont Kim Gordon a été l’étudiante et qui conserve

des liens d’amitiés avec le groupe, et Glenn Branca, dont Thurston Moore, Lee Ranaldo

et  Kim  Gordon  furent  un  temps  parmi  les  musiciens  d’orchestre.  Ainsi,

l’expérimentation collective peut-elle se résoudre en une formule maintes fois reprise

dans l’ouvrage : ce groupe n’a pas de leader et refuse d’en avoir un, les processus de

décision y sont démocratiques.

6 Si ces rapprochements et ces figures ne font pas l’objet d’examens précis, alors la thèse

peut tout amalgamer sur son passage, et accorder à des événements mineurs ou à des

anecdotes  le  statut  de  preuves  majeures.  En  cela,  l’ouvrage  n’évite  pas  les  travers

propres à toute entreprise herméneutique. Son montage repose implicitement sur une

équivalence —peu problématisée— entre  la  musique et  les  signes,  véhiculée  par  les

paroles et les sons —une équivalence qui opère par ailleurs au sein de toute musique

pop, quels qu’en soient le genre et la nature, et n’est le propre ni de Sonic Youth ni du

rock.  On  peut,  certes,  à  l’intérieur  de  cette  logique,  repérer  des  sons  et  des  signes

différents, relever des catégories et des classes alternatives, et avec Sonic Youth des

formes associatives de la musique rock et des signes (savants) de l’art. Cela ne déjouera

en rien cette logique, et ne permettra guère de sortir d’un registre maniériste où le rock

s’est toujours développé (avec force postures, attitudes, styles, actes et propos).

7 Il faudrait défaire ce jeu des sons et des signes et le mettre à l’épreuve d’une seconde

hypothèse, pour apprécier comment se réalise une politique des sons plus matérialiste.

« Dans cette optique, comme le suggère le théoricien anglais Jeremy Gilbert, il ne faut

pas considérer la politique de la musique d’après les paroles des chants, les slogans sur

les pochettes d’album et les affiliations communautaires qu’un artiste peut revendiquer

ou susciter,  mais d’après les caractères formels des musiques tels qu’ils sont perçus

dans l’entremêlement des contextes culturels  et  en particulier  dans les  expériences
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corporelles qu’ils permettent ou qu’ils interdisent à leurs auditeurs potentiels ». Parmi

de nombreux textes, seul l’essai de Paul Sztulman et Christophe Wavelet, « Sonic Youth,

de ce côté-ci de l’Atlantique », tente de mettre cette hypothèse en perspective.
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