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Manet-Caravage : l’objet du
tâtonnement

Eric Darragon

RÉFÉRENCE

Berne-Joffroy, André. Le Dossier Caravage : psychologie des attributions et psychologie de l’art,

Paris : Flammarion, 1999, (Idées et recherches)

Fried, Michael. Le Modernisme de Manet ou Le Visage de la peinture dans les années 1860 :

esthétique et origines de la peinture moderne, III, Paris : Gallimard, 2000, (NRF Essais)

1 Publié en 1959 aux Editions de Minuit, l’ouvrage de Berne-Joffroy fait partie des quelques

livres importants de l’histoire de l’art d’expression française. L’originalité de la méthode,

l’ampleur  des  questions  théoriques  suggérées,  le  style  de  critique  lui  assurèrent  une

audience bien au-delà du cercle des spécialistes qui constitue l’objet-même du Dossier.

Caravage représentait alors la figure par excellence d’un artiste oublié, méprisé, en cours

de résurrection avec, en 1951, le point d’orgue de l’exposition de Milan, une suite de

textes,  en particulier ceux de Longhi,  couvrant un demi-siècle de débats.  Formé à la

critique littéraire, commissaire de l’exposition Mondrian en 1969, esprit délié et profond,

l’auteur eut le génie d’adopter un point de vue consistant à observer un processus de

création  en  le  considérant  non  pas  comme  une  addition  d’éléments  positifs  dont  la

somme aurait donné un état de la question –pratique habituelle de l’histoire de l’art–

mais comme ce qu’il appelle un “remuement d’idées”.

2 Sans chercher à rejoindre le terrain de l’expertise de tableaux, il décidait de s’en tenir

délibérément aux textes, montrant par mille remarques que l’œil, l’oreille, la main qui

écrit forment un tout redoutable pour aveugler, révéler, saisir cet objet x assigné à un

nom : « Tirons du fonds des bibliothèques, les disputes d’où est sorti le Caravage ». Le

propos est particulièrement aigu. Publier un livre de citations –tout l’enjeu théorique de

cette affaire– n’aurait guère été possible sans la vigilance des acteurs du nouveau roman
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ou de la nouvelle critique, Butor, Robbe-Grillet et Francis Ponge. Berne-Joffroy imposait

une logique à contre-courant de la rhétorique humaniste ; il prétendait intéresser avec

des querelles d’érudits, les éclairant par une philosophie de la connaissance étendue de

Bacon à Valéry. L’attribution exigeant des qualités éminentes, des qualités toujours en

alerte,  sur le fil,  l’auteur voulait  y voir en acte cette fonction du “tâtonnement” par

laquelle le regard, “impur” par excellence, connaît ou reconnaît. Tout ou presque devient

dès lors significatif, la prévention la plus absolue comme l’éclair de l’intuition. Toutes les

modalités du raisonnement sont révélées par une formidable capacité des mots à trahir

leur vérité, et cela dans un travail des textes les uns par rapport aux autres, comme dans

une dispute du XVIIe siècle. Des protagonistes, Berne-Joffroy déclare avec force : « On

dirait qu’ils ont été acculés aux aveux » tant les arguments et les jugements dévoilent ce

qu’il  nomme les Idoles,  l’idée d’évolution,  de naturalisme,  de composition.  Toute une

mythologie inscrite dans la science. L’histoire se dégage, par à-coups, par mutations, par

surprises et  en raison d’une poétique,  celle de la relation à Caravage.  Dès 1906-1907,

l’étonnant Kallab pouvait écrire de cet artiste qu’il eut « le don de traiter les sujets de ses

tableaux comme s’ils ne l’avaient jamais été auparavant, comme s’il était le premier qui

eût à les peindre ».

3 Le  Dossier  Caravage s’interrompt  à  un moment  charnière. Quarante  ans  plus  tard,  de

nombreuses réponses ont été apportées, les archives ont livré des informations décisives,

plus d’une dizaine d’œuvres ont été retrouvées. Le livre n’a pas pris une ride. Devant

l’importance des études consacrées à l’interprétation, il faudrait bâtir une autre logique.

Berne-Joffroy, dans les liaisons et dé-liaisons des idées et des faits, était essentiellement

fasciné par la vue. Le temps des grandes synthèses tend à inverser ce rapport. Ce sont les

tableaux qui maintenant sont censés s’intégrer dans un ordre de valeurs, quand ils ne les

illustrent pas de manière toute catholique.  Après la  méconnaissance,  la  connaissance

produit une autre mythologie qui trouvera un jour son dossier. « Nos esprits sont ainsi

faits  que le vrai  n’y est  guère séparable de l’intelligible ».  Une belle formule pour la

peinture.

4 Pour avoir publié en 1969 dans Artforum un article controversé sur les sources de Manet,

Michael Fried, après deux ouvrages à thèse, La Place du spectateur et Le Réalisme de Courbet,

se devait d’en venir à la question du Modernisme considérée comme l’acte III d’un projet

intitulé “Esthétique et origines de la peinture moderne”. L’objet spécifique est précisé par

un sous-titre plus original qu’il n’y paraît à première lecture : “Le visage de la peinture

dans  les  années  1860”.  Le  livre  s’occupe  en  effet  d’un  visage  ou  d’une  peinture

“envisagée”, absorbée par un face-à-face, celui d’une intensité, d’une force qui met au

défi  le  spectateur,  le  postulant  directement au prix d’une dénégation.  Un tableau de

Manet  serait  “cette  intensité  ramassée  nous  dévisageant  presque  et  frappant

étrangement la vue” comme il est dit excellemment à propos du Vieux Musicien.

5 Prenant ses distances avec Matisse, Greenberg et la visée impressionniste, Fried insiste

sur l’apport historique de la génération de 1863, les Fantin, Legros, Whistler qui auraient

affronté  le  problème  de  la  théâtralité.  Au  passage,  il  touche  à  la  question  du  sujet

(notamment  à  propos  de  Millet)  mais  ne  veut  pas  s’engager  dans  une  voie  qui  le

conduirait peu ou prou vers l’histoire sociale,  préférant sonder un réalisme qui pose,

après Courbet, la question du tableau : « quel était donc au fond, l’enjeu de la notion de

tableau pour Manet ».

6 A l’évidence, il s’agit d’une question dont l’auteur veut démontrer l’unité et la radicalité.

A partir d’idées assez schématiques et d’usage incommode, il parvient à mettre au jour
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des  notions  simples,  formulées  par  la  critique  de  l’époque,  Astruc,  Duranty,  Carle

Desnoyers, Duret, et qui prennent un accent renouvelé. L’intérêt est de pouvoir suivre

cette mise à jour comme une formulation passant d’une complexité à une autre.

7 Au-delà  d’un  plan  et  d’objectifs  parfaitement  explicites,  l’ordre  profond  et  parfois

souterrain du livre repose sur une logique de division qui affirme et infirme à la fois dans

un composé intellectuel  très curieux d’intuitions,  d’observations et  de raisonnements

décevants comme c’est le cas pour L’Exécution de Maximilien. Mais l’essentiel n’est pas là ; il

n’est pas dans la réponse, il est dans le mouvement qui porte l’auteur à découvrir ce qui

ne peut être compris. C’est à vrai dire l’histoire même de Manet. De ce point de vue, Fried

dit quelque chose de fondamental concernant un peintre jugé inexpressif,  intolérable,

voire incompréhensible.  Dans cette  approche de la  négativité  d’une peinture-portrait

centrée sur la relation peintre-peinture-modèle, on peut dire que l’échec (relatif) est aussi

intéressant que le reste. L’ensemble propose donc un Manet “hard” qui oblige à revenir

sur cette idée brute d’une peinture qui a été vue, vue comme nulle autre, avec des mots et

des idées dont le relais est singulièrement délicat. Cette protohistoire qui serait toute

l’histoire.  Comment  attribuer  à  ces  tableaux  un  spectateur  qui,  plus  qu’aucun  autre

aujourd’hui,  prétend  comprendre  et  savoir.  Pour  Manet  comme  pour  Caravage,  le

modernisme est une affaire de mots, les “vrais”, ceux de la dispute.
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