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Publié en 1959 aux Editions de Minuit, 'ouvrage de Berne-Joffroy fait partie des quelques
livres importants de I’histoire de I'art d’expression frangaise. L’originalité de la méthode,
I'ampleur des questions théoriques suggérées, le style de critique lui assurérent une
audience bien au-dela du cercle des spécialistes qui constitue I'objet-méme du Dossier.
Caravage représentait alors la figure par excellence d’un artiste oublié, méprisé, en cours
de résurrection avec, en 1951, le point d’orgue de I'exposition de Milan, une suite de
textes, en particulier ceux de Longhi, couvrant un demi-siécle de débats. Formé a la
critique littéraire, commissaire de I'exposition Mondrian en 1969, esprit délié et profond,
l'auteur eut le génie d’adopter un point de vue consistant 3 observer un processus de
création en le considérant non pas comme une addition d’éléments positifs dont la
somme aurait donné un état de la question -pratique habituelle de I'histoire de I'art-
mais comme ce qu’il appelle un “remuement d’idées”.

Sans chercher 2 rejoindre le terrain de I'expertise de tableaux, il décidait de s’en tenir
délibérément aux textes, montrant par mille remarques que l'ceil, l'oreille, la main qui
écrit forment un tout redoutable pour aveugler, révéler, saisir cet objet x assigné a un
nom : « Tirons du fonds des bibliothéques, les disputes d’ou est sorti le Caravage ». Le
propos est particuliérement aigu. Publier un livre de citations -tout ’enjeu théorique de
cette affaire- n’aurait guére été possible sans la vigilance des acteurs du nouveau roman
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ou de la nouvelle critique, Butor, Robbe-Grillet et Francis Ponge. Berne-Joffroy imposait
une logique a contre-courant de la rhétorique humaniste ; il prétendait intéresser avec
des querelles d’érudits, les éclairant par une philosophie de la connaissance étendue de
Bacon a Valéry. L'attribution exigeant des qualités éminentes, des qualités toujours en
alerte, sur le fil, 'auteur voulait y voir en acte cette fonction du “tdtonnement” par
laquelle le regard, “impur” par excellence, connait ou reconnait. Tout ou presque devient
dés lors significatif, la prévention la plus absolue comme I’éclair de I'intuition. Toutes les
modalités du raisonnement sont révélées par une formidable capacité des mots a trahir
leur vérité, et cela dans un travail des textes les uns par rapport aux autres, comme dans
une dispute du XVlIle siécle. Des protagonistes, Berne-Joffroy déclare avec force: « On
dirait qu'ils ont été acculés aux aveux » tant les arguments et les jugements dévoilent ce
qu’il nomme les Idoles, 'idée d’évolution, de naturalisme, de composition. Toute une
mythologie inscrite dans la science. L’histoire se dégage, par a-coups, par mutations, par
surprises et en raison d’'une poétique, celle de la relation a Caravage. Dés 1906-1907,
I’étonnant Kallab pouvait écrire de cet artiste qu’il eut « le don de traiter les sujets de ses
tableaux comme s’ils ne 'avaient jamais été auparavant, comme s’il était le premier qui
efit a les peindre ».

Le Dossier Caravage s’interrompt a un moment charniére. Quarante ans plus tard, de
nombreuses réponses ont été apportées, les archives ont livré des informations décisives,
plus d’une dizaine d’ceuvres ont été retrouvées. Le livre n’a pas pris une ride. Devant
I'importance des études consacrées a I'interprétation, il faudrait batir une autre logique.
Berne-Joffroy, dans les liaisons et dé-liaisons des idées et des faits, était essentiellement
fasciné par la vue. Le temps des grandes synthéses tend a inverser ce rapport. Ce sont les
tableaux qui maintenant sont censés s’intégrer dans un ordre de valeurs, quand ils ne les
illustrent pas de maniere toute catholique. Apres la méconnaissance, la connaissance
produit une autre mythologie qui trouvera un jour son dossier. « Nos esprits sont ainsi
faits que le vrai n’y est guére séparable de l'intelligible ». Une belle formule pour la
peinture.

Pour avoir publié en 1969 dans Artforum un article controversé sur les sources de Manet,
Michael Fried, aprés deux ouvrages a thése, La Place du spectateur et Le Réalisme de Courbet,
se devait d’en venir a la question du Modernisme considérée comme I’acte Il d’'un projet
intitulé “Esthétique et origines de la peinture moderne”. L’objet spécifique est précisé par
un sous-titre plus original qu’il n’y parait a premiére lecture : “Le visage de la peinture
dans les années 1860”. Le livre s’occupe en effet d'un visage ou d’une peinture
“envisagée”, absorbée par un face-a-face, celui d’une intensité, d’une force qui met au
défi le spectateur, le postulant directement au prix d’une dénégation. Un tableau de
Manet serait “cette intensité ramassée nous dévisageant presque et frappant
étrangement la vue” comme il est dit excellemment a propos du Vieux Musicien.

Prenant ses distances avec Matisse, Greenberg et la visée impressionniste, Fried insiste
sur I'apport historique de la génération de 1863, les Fantin, Legros, Whistler qui auraient
affronté le probléeme de la théitralité. Au passage, il touche a la question du sujet
(notamment a propos de Millet) mais ne veut pas s’engager dans une voie qui le
conduirait peu ou prou vers I'histoire sociale, préférant sonder un réalisme qui pose,
aprés Courbet, la question du tableau : « quel était donc au fond, 'enjeu de la notion de
tableau pour Manet ».

A I'évidence, il s’agit d’une question dont 'auteur veut démontrer 'unité et la radicalité.
A partir d’idées assez schématiques et d’usage incommode, il parvient a mettre au jour
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des notions simples, formulées par la critique de I'époque, Astruc, Duranty, Carle
Desnoyers, Duret, et qui prennent un accent renouvelé. L'intérét est de pouvoir suivre
cette mise a jour comme une formulation passant d’'une complexité a une autre.

Au-deld d’un plan et d’objectifs parfaitement explicites, 1'ordre profond et parfois
souterrain du livre repose sur une logique de division qui affirme et infirme a la fois dans
un composé intellectuel trés curieux d’intuitions, d’observations et de raisonnements
décevants comme c’est le cas pour L’Exécution de Maximilien. Mais I'essentiel n’est pas la ; il
n’est pas dans la réponse, il est dans le mouvement qui porte 'auteur a découvrir ce qui
ne peut étre compris. C’est a vrai dire ’histoire méme de Manet. De ce point de vue, Fried
dit quelque chose de fondamental concernant un peintre jugé inexpressif, intolérable,
voire incompréhensible. Dans cette approche de la négativité d’'une peinture-portrait
centrée sur la relation peintre-peinture-modéle, on peut dire que I'échec (relatif) est aussi
intéressant que le reste. L'ensemble propose donc un Manet “hard” qui oblige a revenir
sur cette idée brute d’'une peinture qui a été vue, vue comme nulle autre, avec des mots et
des idées dont le relais est singuliérement délicat. Cette protohistoire qui serait toute
I'histoire. Comment attribuer a ces tableaux un spectateur qui, plus qu’'aucun autre
aujourd’hui, prétend comprendre et savoir. Pour Manet comme pour Caravage, le
modernisme est une affaire de mots, les “vrais”, ceux de la dispute.
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