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Bertrand Lavier. Conversations,
1982-2001

Michel Gauthier

RÉFÉRENCE

Lavier, Bertrand. Conversations, 1982-2001, Genève : Mamco, 2001

1 C’est une fort utile publication que les éditions du Mamco de Genève viennent de faire

paraître  à  l’occasion  de  la  rétrospective,  Expositions,  1976-2001 (31  mai-9  septembre

2001), consacrée à Bertrand Lavier. En effet, l’ouvrage contient vingt-sept entretiens

accordés par l’artiste sur une vingtaine d’années. S’il n’est pas absolument exhaustif, le

volume donne à lire les échanges que l’artiste a eus avec la plupart de ses principaux

interlocuteurs depuis le début de sa carrière jusqu’à aujourd’hui (Jean-Hubert Martin,

Xavier Douroux, Franck Gautherot, Daniel Soutif, Bernard Marcadé ou Eric Troncy).

2 Publier un recueil d’entretiens constitue toujours un risque. On en connaît où s’enfilent

comme des  perles  d’anodins  propos qui  n’éclairent  en rien un travail.  Avec Lavier,

pareil risque n’existe pas, car, d’une part, son travail développe un propos et, d’autre

part, il est capable de l’expliciter. Sa position en la matière est d’ailleurs heureusement

tranchée : « On dit souvent que mon travail est conceptuel. Mais un travail qui ne le

serait pas ne serait pas intéressant [...] un artiste doit pouvoir parler. Il n’est pas vrai

qu’en parlant des œuvres on détruit leur mystère, au contraire, on remet les choses en

valeur.  Croire  qu’on  fanerait  une  œuvre  parce  qu’on  la  parle,  parce  qu’on  peut  la

décrire ou l’argumenter, c’est lui faire bien peu confiance. Une œuvre dont on ne peut

rien dire, je suis désolé, ce n’est rien » (pp. 174 et 177). Dans ce recueil, on pourra donc

entendre Lavier s’expliquer sur les objets peints (« Ce qui m’a amené à repeindre des

objets, ce n’est pas tellement le problème de l’objet ou l’histoire des trois dimensions,

c’était plutôt une réflexion sur la peinture », p. 12) ou tel d’entre eux (le bateau Argo,

dans un entretien fort intéressant avec Hans-Ulrich Obrist), sur la touche Van Gogh, sur

les Walt  Disney Productions,  les objets  soclés ou encore sur son rapport au readymade
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duchampien. On peut également l’écouter préciser certaines des piquantes pensées que

lui inspire l’histoire de l’art. Celle-ci, par exemple, à laquelle il tient beaucoup : « C’est

une toute petite translation qui fait l’œuvre d’art, un très petit écart par rapport à la

vulgarité, au kitsch, aux arts mineurs... Le XXe est le siècle qui a le mieux montré cela »

(p.163). Ou celle-là, qu’il faut savoir méditer : « En général, un des critères que je juge

de qualité pour ce que je fais, c’est la consternation. Quand je suis consterné, je suis sur

la bonne voie » (p.138).

3 Certes, pareil ouvrage ne va pas sans redites. Tout d’abord, les questions posées par les

différents interlocuteurs de l’artiste sont immanquablement amenées à se recouper.

Ensuite, et il convient plutôt de s’en réjouir, la pensée de l’artiste étant cohérente, les

propos qu’il tient sur un même sujet d’un entretien à l’autre vont dans le même sens.

Au  total,  cette  théorie  de  conversations  délivre  l’image  d’un  artiste  qui,  pour  être

résolument post-moderne (il ne croit pas, c’est même l’un des axes de son travail, en la

pureté des genres ;  plus généralement, il  se montre, sur bien des points un très sûr

héritier  de  Warhol),  n’a  toutefois  pas  rangé  l’avant-garde  parmi  les  illusions

modernistes  désormais  vaincues.  La  condition  post-moderne  n’est  pas  pour  lui

synonyme du désenchantement propre à la fin de l’histoire. C’est l’une des leçons de ce

livre stimulant,  qui constitue désormais un incontournable de la littérature critique

consacrée à l’artiste, l’un des plus significatifs de son temps.
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