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REFERENCE
Lavier, Bertrand. Conversations, 1982-2001, Genéve : Mamco, 2001

C’est une fort utile publication que les éditions du Mamco de Genéve viennent de faire
paraitre & l'occasion de la rétrospective, Expositions, 1976-2001 (31 mai-9 septembre
2001), consacrée a Bertrand Lavier. En effet, 'ouvrage contient vingt-sept entretiens
accordés par l'artiste sur une vingtaine d’années. S’il n’est pas absolument exhaustif, le
volume donne 2 lire les échanges que I'artiste a eus avec la plupart de ses principaux
interlocuteurs depuis le début de sa carriére jusqu'a aujourd’hui (Jean-Hubert Martin,
Xavier Douroux, Franck Gautherot, Daniel Soutif, Bernard Marcadé ou Eric Troncy).

Publier un recueil d’entretiens constitue toujours un risque. On en connait ou s’enfilent
comme des perles d’anodins propos qui n’éclairent en rien un travail. Avec Lavier,
pareil risque n’existe pas, car, d'une part, son travail développe un propos et, d’autre
part, il est capable de 'expliciter. Sa position en la matiére est d’ailleurs heureusement
tranchée : « On dit souvent que mon travail est conceptuel. Mais un travail qui ne le
serait pas ne serait pas intéressant [...] un artiste doit pouvoir parler. Il n’est pas vrai
qu’en parlant des ceuvres on détruit leur mysteére, au contraire, on remet les choses en
valeur. Croire qu’on fanerait une ceuvre parce qu’on la parle, parce qu'on peut la
décrire ou I'argumenter, c’est lui faire bien peu confiance. Une ceuvre dont on ne peut
rien dire, je suis désolé, ce n’est rien » (pp. 174 et 177). Dans ce recueil, on pourra donc
entendre Lavier s’expliquer sur les objets peints (« Ce qui m’a amené a repeindre des
objets, ce n’est pas tellement le probléeme de I'objet ou I'histoire des trois dimensions,
c’était plut6t une réflexion sur la peinture », p. 12) ou tel d’entre eux (le bateau Argo,
dans un entretien fort intéressant avec Hans-Ulrich Obrist), sur la touche Van Gogh, sur
les Walt Disney Productions, les objets soclés ou encore sur son rapport au readymade
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duchampien. On peut également I'écouter préciser certaines des piquantes pensées que
lui inspire I'histoire de I'art. Celle-ci, par exemple, a laquelle il tient beaucoup : « C’est
une toute petite translation qui fait 'ceuvre d’art, un trés petit écart par rapport a la
vulgarité, au kitsch, aux arts mineurs... Le XXe est le siécle qui a le mieux montré cela »
(p.163). Ou celle-1a, qu’il faut savoir méditer : « En général, un des critéres que je juge
de qualité pour ce que je fais, c’est la consternation. Quand je suis consterné, je suis sur
la bonne voie » (p.138).

Certes, pareil ouvrage ne va pas sans redites. Tout d’abord, les questions posées par les
différents interlocuteurs de I'artiste sont immanquablement amenées a se recouper.
Ensuite, et il convient plutét de s’en réjouir, la pensée de l'artiste étant cohérente, les
propos qu’il tient sur un méme sujet d’'un entretien a I'autre vont dans le méme sens.
Au total, cette théorie de conversations délivre 'image d'un artiste qui, pour étre
résolument post-moderne (il ne croit pas, c’est méme I'un des axes de son travail, en la
pureté des genres ; plus généralement, il se montre, sur bien des points un trés siir
héritier de Warhol), n’a toutefois pas rangé l'avant-garde parmi les illusions
modernistes désormais vaincues. La condition post-moderne n’est pas pour lui
synonyme du désenchantement propre a la fin de I'histoire. C’est 'une des legons de ce
livre stimulant, qui constitue désormais un incontournable de la littérature critique
consacrée a |'artiste, I'un des plus significatifs de son temps.
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