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Ecrivain, essayiste, traducteur, dessinateur, Pierre Klossowski, disparu le 12 aoiit
dernier quelques jours aprés son quatre-vingt-seiziéme anniversaire, aura été l'une des
figures les plus singuliéres du XXe siécle francais. La forte cohérence qui existe entre
son ceuvre littéraire et son ceuvre graphique (a laquelle il se consacra de fagon quasi
exclusive a partir de 1970) ne reléve en rien d’une quelconque illustration de I'une par
I'autre, mais suggére plutdt la confection sans cesse réitérée d’un monde tissé de
retours et de revenants, ou les situations trouveraient concurremment a s’incarner
selon les voies de la parole et de 'image. Quant a son travail critique, qui le plaga
notamment au premier rang parmi les commentateurs de Sade et de Nietzsche, on en
trouvera dans ce nouveau recueil, complément indispensable de Un si funeste désir
(Gallimard, 1963) et de La Ressemblance (André Dimanche, 1984), divers spécimens de
qualité déployés sur presque un demi-siécle. Et c’est Nietzsche, déja, qui apparait au
ceeur des contributions a Acéphale, la revue animée de janvier 1936 a juillet 1937 par
Georges Bataille (dont I'amitié fut déterminante dans la vie de Klossowski). Viennent
ensuite, tous deux datés de 'immeédiat aprés-guerre, un essai sur les Elégies de Duino de
Rilke, un autre sur Catherine Crachat, roman de Pierre Jean Jouve avec I'onirisme duquel
notre auteur se sent a I’évidence de profondes affinités, enfin une “Lettre sur Walter
Benjamin” de 1952, ot le moins amusant n’est pas de voir Klossowski, qui devait donner
quelques années plus tard une traduction de L’Enéide trés proche du latin original,
déplorer le “texte parfaitement illisible a force d’avoir été calqué sur les moindres
locutions allemandes” qui résulta de sa collaboration avec Benjamin a la version
frangaise de “L’uvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique”. Apreés trois bréves
autres piéces, dont I'une concerne le réle de “Roberte” en tant qu’élément central de sa
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pensée, le dernier tiers du volume est consacré aux réflexions de Klossowski sur la
peinture et le dessin. Hormis I'article dédié a son frére cadet, “Du tableau vivant dans la
peinture de Balthus” (1957), ces notes passionnantes se rattachent plus ou moins
directement 4 sa propre pratique, grands papiers a la mine de plomb («ils se
présentaient moins comme des projets ambitieux de fresques ou de sculptures
inexécutables que comme des instantanés de séquences du vieux film muet dont parfois
mon propos était de rendre la grisaille argentine », p.128) ou aux crayons de couleur,
dans lesquels se mélent “I'idiosyncrasie linéaire d’'Ingres” et un goiit pour le fait divers
issu de la lecture du Petit Journal illustré. Dans toute son impérieuse nécessité,
“I'obsession visuelle du geste muet” se révéle ici au fondement d’une ceuvre ou le rire,
ainsi que 'a écrit Maurice Blanchot, « ne demande nulle participation méchante ou
pédante, mais au contraire I'abandon des limites personnelles, parce qu’il vient de loin
et, nous traversant, nous disperse au loin ».
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