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La Peinture comme crime (19 octobre 2001-14 janvier 2002) fut certainement I’exposition la
plus controversée en France depuis plusieurs années. Congue sous une forme
volontairement polémique (contre toute pensée décorative dans I'esthétique, mais
également contre I'interprétation formelle ou formaliste de l'art ancien, moderne ou
contemporain), elle fut aussi iconoclaste si I'on en juge par les tableaux ou les images (du
Happening, notamment de I’Actionnisme viennois, jusqu'a William Blake) qu’elle
introduisait dans une institution particuliérement “classique” et “sage”, a savoir le musée
du Louvre. Plusieurs auteurs se sont engagés dans la polémique contre cette exposition,
notamment Hector Obalk et Philippe Dagen dans Le Monde —ce dernier parlant de
“peinture prise en otage”, aux allusions politiques évidentes. Mais I'exposition obtint
également un franc succés avec 240.000 visiteurs. Elle fut aussi 'une des expositions
francaises la plus souvent citée par des collégues étrangers.

Le propos de Régis Michel, conservateur “au Louvre” et unique auteur du volumineux
catalogue (un autre affront volontaire contre les usages de la profession) peut se résumer
en trois points. Il s’agit d’abord, dans cette forme expérimentale d’une “exposition-livre”
ou “exposition-essai”, de retrouver toute la virulence et le potentiel esthétiquement
révolutionnaire du Happening, notamment de I’Actionnisme viennois, en tant que
moments particulierement intenses des mouvements anti-formalistes des avant-gardes
des années soixante et soixante-dix. Dans cette perspective, 'exposition et le livre ont
considérablement renouvelé notre regard sur ces mouvements, en les soumettant a une
interprétation lacanienne poussée et en rompant ainsi avec le manque d’analyses
proprement psychologiques, cliniques et philosophiques de I’Art corporel.
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En deuxiéme lieu, il s’agissait d’exposer une “histoire de I’art a rebours”, cherchant des
signes précurseurs de la “part maudite de la modernité” (sous-titre de I’exposition), ou
plus précisément d’un art de la destruction formelle, dans les prémisses des thématiques
et de la volonté d’art modernes, chez Carstens, Goya, Fiissli, Sergel, Romney ou Canova. 11
est particuliérement courageux de la part d’une institution comme le “Louvre” de
permettre un tel renversement de la chronologie, utilisé dans ce cas précis comme une
machine a produire de nouvelles hypothéses et de nouveaux questionnements.

En troisiéme lieu, Régis Michel essaye de réhabiliter la forme de I'exposition-essai. Dans
ce domaine, La Peinture comme crime renoue avec I'analyse de I'art a I'époque de la
Révolution francaise (autre spécialité de Régis Michel), qui fut mise en ceuvre par Werner
Hofmann entre 1974 et 1981 avec son cycle d’expositions Kunst um 1800 a la Kunsthalle de
Hambourg. Le catalogue de I'exposition du Louvre contient une multitude d’hypothéses,
de mises en relation et de regards diachroniques qui ne peuvent qu’enrichir le débat,
devenu un peu stérile, sur les avant-gardes historiques et les aspects non encore achevées
de la modernité. La mégalomanie de I'auteur-concepteur du catalogue est d’une
importance capitale dans cette perspective, puisqu’il arrive a rompre d’'une maniére
spectaculaire avec la forme institutionnelle du catalogue, ainsi qu’avec 'auto-censure
implicite qu'elle engendre trés souvent. Régis Michel nous semble réussir cette folle
entreprise dans au moins deux domaines. Il construit 'une des premiéres visions
cohérentes des questions concernant les pulsions et les abimes de I’Art corporel, un
vocabulaire psychique et formel qui fait de cet art 'un des phénomenes les plus intenses
de la transformation de la notion d’identité de 'homme et de I'individu que la philosophie
contemporaine ait questionné de son c6té. De plus il montre, avec ce rappel d’'une
tradition souterraine, intense et anti-esthétique de la modernité, que I'art n’est jamais
qu'affaire de formes, d’espace, de profondeur, de couleur et de lumiére, et qu'il est
également toujours affrontement avec la limite, la pure intensité psychique et vitale,
voire I’abime. Cette abime, Rudolf Schwarzkogler I'a testée avant de s’enfermer dans la
folie dés 1967, deux ans avant sa mort. Le titre, La Peinture comme crime, extrait des
esquisses conceptuelles de Schwarzkogler, peut ainsi se lire dans le sens de I'opprobre
que les avant-gardes ont jeté sur la peinture, mais aussi dans un sens tout a fait différent,
celui d’'un droit indéniable de tout peintre —la peinture n’ayant jamais cessé d’étre vécue
comme un crime envers le monde visible.

Dans ce contexte, la réédition de l'autobiographie d’Otto Muehl a le grand mérite de
rendre a nouveau disponible un document de premiére main, datant de 1977. Il ne
faudrait pourtant pas le confondre avec un texte majeur de I’Actionnisme viennois. En
1977, Muehl avait publiquement renié ses actions antérieures, considérant sa
communauté multinationale, créée en 1972, comme le nceud d’une nouvelle organisation
sociale qui rendrait définitivement caduque I'idée de I'art occidental. Cette communauté,
la “AAO” (Organisation d’Analyse par I’Action) fut fondée sur la fusion de la psychanalyse
et de I'Actionnisme viennois. Dés 1975, elle obtint un large succés d’audience dans les
milieux alternatifs allemands, voire frangais, motivant alors la production d’une
littérature de propagande analogue a celle des groupes maoistes. L’autobiographie d’Otto
Muehl fut éditée en allemand et en francais et vendue dans les nombreuses réunions
publiques organisées par la communauté. Avec ce texte, Muehl essaye de répondre aux
accusations fascistes orchestrées par 'Extréme Gauche et les écologistes allemands, tout
en laissant libre cours a sa propre mégalomanie (dans des écrits non-publiés, il se
compare a 'époque avec Jésus, Napoléon et Hitler). Un an aprés la publication de cette
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autobiographie, la communauté —accusée d’étre une secte— dut interrompre toute
activité publique et devint une organisation clandestine, aux régles ultra-hiérarchiques
qui expliquent les détournements de mineurs pour lesquels Muehl fut condamné en 1991
a sept ans de prison.
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