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“La Peinture comme crime”

Robert Fleck

RÉFÉRENCE

Muehl, Otto. Sortir du bourbier, Paris : Presses du réel, 2001

La Peinture comme crime ou la part maudite de la modernité, Paris : Réunion des Musées

Nationaux, 2001

1 La Peinture comme crime (19 octobre 2001-14 janvier 2002) fut certainement l’exposition la

plus  controversée  en  France  depuis  plusieurs  années.  Conçue  sous  une  forme

volontairement  polémique  (contre  toute  pensée  décorative  dans  l’esthétique,  mais

également contre l’interprétation formelle  ou formaliste  de l’art  ancien,  moderne ou

contemporain), elle fut aussi iconoclaste si l’on en juge par les tableaux ou les images (du

Happening,  notamment  de  l’Actionnisme  viennois,  jusqu’à  William  Blake)  qu’elle

introduisait dans une institution particulièrement “classique” et “sage”, à savoir le musée

du Louvre. Plusieurs auteurs se sont engagés dans la polémique contre cette exposition,

notamment  Hector  Obalk  et  Philippe  Dagen  dans  Le  Monde —ce  dernier  parlant  de

“peinture prise en otage”,  aux allusions politiques évidentes.  Mais l’exposition obtint

également un franc succès avec 240.000 visiteurs.  Elle  fut  aussi  l’une des expositions

françaises la plus souvent citée par des collègues étrangers.

2 Le propos de Régis Michel, conservateur “au Louvre” et unique auteur du volumineux

catalogue (un autre affront volontaire contre les usages de la profession) peut se résumer

en trois points. Il s’agit d’abord, dans cette forme expérimentale d’une “exposition-livre”

ou “exposition-essai”,  de  retrouver  toute  la  virulence  et  le  potentiel  esthétiquement

révolutionnaire  du  Happening,  notamment  de  l’Actionnisme  viennois,  en  tant  que

moments particulièrement intenses des mouvements anti-formalistes des avant-gardes

des années soixante et soixante-dix. Dans cette perspective, l’exposition et le livre ont

considérablement renouvelé notre regard sur ces mouvements, en les soumettant à une

interprétation  lacanienne  poussée  et  en  rompant  ainsi  avec  le  manque  d’analyses

proprement psychologiques, cliniques et philosophiques de l’Art corporel.
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3 En deuxième lieu, il s’agissait d’exposer une “histoire de l’art à rebours”, cherchant des

signes précurseurs de la “part maudite de la modernité” (sous-titre de l’exposition), ou

plus précisément d’un art de la destruction formelle, dans les prémisses des thématiques

et de la volonté d’art modernes, chez Carstens, Goya, Füssli, Sergel, Romney ou Canova. Il

est  particulièrement  courageux  de  la  part  d’une  institution  comme  le  “Louvre”  de

permettre un tel renversement de la chronologie, utilisé dans ce cas précis comme une

machine à produire de nouvelles hypothèses et de nouveaux questionnements.

4 En troisième lieu, Régis Michel essaye de réhabiliter la forme de l’exposition-essai. Dans

ce  domaine,  La  Peinture  comme  crime renoue  avec  l’analyse  de  l’art  à  l’époque  de  la

Révolution française (autre spécialité de Régis Michel), qui fut mise en œuvre par Werner

Hofmann entre 1974 et 1981 avec son cycle d’expositions Kunst um 1800 à la Kunsthalle de

Hambourg. Le catalogue de l’exposition du Louvre contient une multitude d’hypothèses,

de mises en relation et de regards diachroniques qui ne peuvent qu’enrichir le débat,

devenu un peu stérile, sur les avant-gardes historiques et les aspects non encore achevées

de  la  modernité.  La  mégalomanie  de  l’auteur-concepteur  du  catalogue  est  d’une

importance  capitale  dans  cette  perspective,  puisqu’il  arrive  à  rompre  d’une  manière

spectaculaire avec la forme institutionnelle du catalogue,  ainsi  qu’avec l’auto-censure

implicite  qu’elle  engendre très  souvent.  Régis  Michel  nous  semble  réussir  cette  folle

entreprise  dans  au  moins  deux  domaines.  Il  construit  l’une  des  premières  visions

cohérentes  des  questions  concernant  les  pulsions  et  les  abîmes  de  l’Art  corporel,  un

vocabulaire psychique et formel qui fait de cet art l’un des phénomènes les plus intenses

de la transformation de la notion d’identité de l’homme et de l’individu que la philosophie

contemporaine  ait  questionné  de  son  côté.  De  plus  il  montre,  avec  ce  rappel  d’une

tradition souterraine, intense et anti-esthétique de la modernité, que l’art n’est jamais

qu’affaire  de  formes,  d’espace,  de  profondeur,  de  couleur  et  de  lumière,  et  qu’il  est

également toujours affrontement avec la limite,  la pure intensité psychique et vitale,

voire l’abîme. Cette abîme, Rudolf Schwarzkogler l’a testée avant de s’enfermer dans la

folie  dès 1967,  deux ans avant sa mort.  Le titre,  La Peinture  comme crime,  extrait  des

esquisses conceptuelles de Schwarzkogler, peut ainsi se lire dans le sens de l’opprobre

que les avant-gardes ont jeté sur la peinture, mais aussi dans un sens tout à fait différent,

celui d’un droit indéniable de tout peintre —la peinture n’ayant jamais cessé d’être vécue

comme un crime envers le monde visible.

5 Dans ce contexte,  la réédition de l’autobiographie d’Otto Muehl a le grand mérite de

rendre  à  nouveau  disponible  un  document  de  première  main,  datant  de  1977.  Il  ne

faudrait pourtant pas le confondre avec un texte majeur de l’Actionnisme viennois. En

1977,  Muehl  avait  publiquement  renié  ses  actions  antérieures,  considérant  sa

communauté multinationale, créée en 1972, comme le nœud d’une nouvelle organisation

sociale qui rendrait définitivement caduque l’idée de l’art occidental. Cette communauté,

la “AAO” (Organisation d’Analyse par l’Action) fut fondée sur la fusion de la psychanalyse

et de l’Actionnisme viennois. Dès 1975, elle obtint un large succès d’audience dans les

milieux  alternatifs  allemands,  voire  français,  motivant  alors  la  production  d’une

littérature de propagande analogue à celle des groupes maoïstes. L’autobiographie d’Otto

Muehl fut éditée en allemand et en français et vendue dans les nombreuses réunions

publiques organisées par la communauté. Avec ce texte, Muehl essaye de répondre aux

accusations fascistes orchestrées par l’Extrême Gauche et les écologistes allemands, tout

en  laissant  libre  cours  à  sa  propre  mégalomanie  (dans  des  écrits  non-publiés,  il  se

compare à l’époque avec Jésus, Napoléon et Hitler). Un an après la publication de cette
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autobiographie,  la  communauté  —accusée  d’être  une  secte—  dut  interrompre  toute

activité publique et devint une organisation clandestine, aux règles ultra-hiérarchiques

qui expliquent les détournements de mineurs pour lesquels Muehl fut condamné en 1991

à sept ans de prison.
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