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Trois expositions majeures de cette année sont 'occasion de constater encore a quel point
I'enjeu du cinéma —et du vidéographique dans un sens plus large— est important pour de
nombreux artistes contemporains. Les images en mouvement et les durées qu’elles
générent n'ont pas fini d’ouvrir des champs d’investigation dans le domaine des
représentations, qu’elles touchent un réel immédiat ou qu’elles concernent la mémoire
sous toutes ses formes, personnelles, collectives, historiques, mythologiques ou
artistiques. Les trois artistes dont il est question ont comme activité principale —méme si
elle n’est pas exclusive— d’installer des images projetées dans des espaces d’exposition.
Tout en étant tres singuliers dans leur expression et n’appartenant ni a la méme
génération, ni a la méme géographie, Rodney Graham, Steve McQueen et Tacita Dean
produisent un art qui n’est pas dénué de points et de préoccupations communs. Ces trois
voyageurs, épris de récits d’aventures humaines, amoureux de la langue et du langage,
ont fait de 'obsolescence du support film la condition méme d’une exploration actuelle
du regard et de l'attention visuelle, 3 I'heure ou les technologies numériques trés
sophistiquées tendent a éluder, dans 1'usage qui en est souvent fait, I'archaisme qui
préside aux sensations visuelles et aux images mentales que celles-ci produisent, en les
inscrivant dans une temporalité et donc dans une histoire.

Si le dispositif de la boucle, au principe du cinéma, est la forme esthétique et conceptuelle
privilégiée de Rodney Graham —qu’il combine avec des effets de miroir et d’incrustation,
aussi bien dans des récits littéraires que dans des séquences d’'images—, il est également
pour Tacita Dean le moyen d’épuiser le motif et de le dégager de ses contingences
temporelles exceptionnelles (I'enregistrement fortuit du Rayon Vert sur la pellicule perd

Critique d'art, 22 | Automne 2003



Il était une fois... Vestiges d'images

de sa rareté lorsqu'il est sans cesse rejoué). D’une autre maniére, la projection en boucle
des films de Steve McQueen comme Illuminer ou bien Once Upon a Time, fait que le
spectateur s’insinue dans une coupe quelconque a l'intérieur du récit, libre a lui d’assister
a une partie de ce récit, valant pour le tout, ou de repérer le point de suture de la boucle
et de construire ainsi un début et une fin, de réorganiser le temps dans une possible
chronologie narrative. Lorsque Rodney Graham « remet en selle » une camera obscura
mobile sous la forme d’une malle-poste américaine du XIXe siécle, c’est bien a un
spectacle sans durée précise qu’il convie le voyageur-observateur, si ce n’est celle que ce
dernier veut bien lui accorder. L’artiste propose ainsi une véritable expérience de la
durée au spectateur, qui n’est pas conditionnée exclusivement par la durée objective d’'un
récit construit. L’extréme attention que ces trois artistes portent a la présentation de
leurs images —distance au spectateur, qualité d’obscurité ou d’éclairage, présence des
projecteurs dans la salle d’exposition et ainsi des sons qu’ils émettent— indique bien a
quel point la réception est un enjeu fondamental pour la perception de leur travail ; cette
attention n’est pas si fréquente quand il s’agit d’exposer des films, elle mérite d’étre
soulignée tant elle conditionne I'acceés de I'observateur a ce type d’ceuvres.

Les trois catalogues qui accompagnent ces expositions sont riches de réflexions qui aident
a approcher ces questions ; en partant précisément des artistes, elles s’ouvrent sur des
considérations plus générales. Charles-Arthur Boyer voit dans la “respiration” et la
“pulsation” des images de Steve McQueen la marque du bruissement de la vie, leur
capacité a donner une sensation autant que du sens, a toucher le spectateur comme s’il
fallait « essayer de montrer certaines fagons de construire la réalité qui aident a mieux
vivre », dit-il en citant Felix Gonzalez-Torres. Recharger les relations humaines, I'image
comme entreprise et objet de sauvetage, sont des idées que Michael Newman développe a
partir des documents sauvegardés par Tacita Dean : la désynchronisation entre le temps
de I’événement (un naufrage, une disparition) et celui ol 'artiste « récupére » les traces
de cet événement est comparable a celle qui sépare 'apparition d’une technique et le
temps de son obsolescence induite par la logique du “progres”. Cette asynchronie (le
devoir et la nécessité de I'art ?), qui consiste par exemple a utiliser le support film a
I’heure du numérique, montre la finitude des supports, I’historicité des techniques, mais
met aussi en cause I'idée d’'un progrés qui serait lié a ces techniques. Nécessité du
suspens, du retard, du silence ; dans son texte “L’Eternel retour taciturne”, Jean-Luc
Nancy tire le fil du nom de Tacita Dean pour repérer dans le travail silencieux de I'artiste
les échos de la mythologie. L’art de I’éternel retour —qui impose de se taire « exactement
ou s’efforcent de parler les voix alternées ou simultanées de la science, de la religion, de
la politique ou de la philosophie »— affirme que « le plus ancien passé revient toujours,
non pas comme un nouveau présent, mais comme le passé qu'il reste et qu’il aggrave
méme en revenant pour mieux disparaitre ». Et c’est bien a un travail d’anamnése que se
livre Tacita Dean, avec le film qui, mieux que tout autre support, actualise sans cesse la
disparition.

Anthony Spira, le commissaire de I'exposition de Rodney Graham, voit dans le “voyage
cyclo-logique” de I'artiste et son exploitation de stéréotypes culturels par le moyen de la
répétition, “un renouvellement constant du présent et un effacage temporaire de
I’échec”. Si le seul vrai paradis est celui qui vient d’étre perdu, comme le dit Beckett, alors
Steve McQueen, Tacita Dean et Rodney Graham s’approchent de cette vérité toute
humaine, toute subjective, sans cesse rejouée et reperdue, du désir d’un paradis ici et
maintenant. L'insistance du présent de la projection tend vers ’expérience de ce désir.
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