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La critique et l’actualité de l’archive
Christophe Kihm

1 Critique  d’art,  revue  critique  et  bibliographique,  fonctionne  comme  un  bulletin

trimestriel d’information et de liaison sur une production donnée : la critique d’art. Les

ouvrages d’histoire et d’esthétique y côtoient les monographies, pamphlets, catalogues

d’expositions individuels et collectifs, actes de colloques ou encore écrits d’artistes…

toute forme de discours critique sur l’art pouvant y trouver un écho à condition de se

situer dans une actualité éditoriale. La proposition est donc généreuse, elle répond à

une mission essentielle  de  l’archivage,  pour  autant  qu’il  soit  conçu,  au  plus  simple

comme au plus large, comme une technique de conservation et de classement d’objets

(ici, des publications critiques sur l’art). Cette revue, intégrée à un lieu d’archives, met

d’ailleurs en place,  dans sa partie centrale,  une nomenclature et  un classement des

différents objets qu’elle convoque, les répartissant d’abord selon des catégories (une

distinction est alors proposée entre les livres, les catalogues et les revues), les disposant

ensuite, à l’intérieur de ces mêmes catégories, selon un ordre alphabétique. 

2 Tête  de  pont  d’un lieu  d’archives  (situé,  physiquement,  à  Châteaugiron),  cette

publication se détermine également comme un lieu d’exercice de la critique —chaque

livre faisant l’objet d’une recension qui,  même si  elle n’excède pas un format assez

court, comporte nécessairement une dimension critique. Tout se passe donc comme si

l’archivage de  la  critique supposait  un exercice  préalable  de  la  critique,  ce  dernier

assumant la fonction de filtre ou d’examen de cette production. L’hypothèse de ce texte

est, partant de ce constat et tirant ce fil, de considérer l’archivage de la critique d’art

par le biais de la méta-critique qui en pose ici les termes. Il prétend donc vérifier, à

partir de ce constat, une spécificité de la critique dans son rapport aux archives —il ne

peut s’agir en effet d’un particularisme de la pratique d’archivage en tant que telle, ou

alors à concevoir que des perspectives généalogiques, de type familial,  engageraient

une  réflexivité,  une  méta-généalogie,  que  l’on  retrouverait  tout  autant  dans  des

archives laborantines— mettant systématiquement en discussion l’examen des outils et

des documents convoqués. 

3 Ce texte prendra donc quelques libertés avec la  proposition éditoriale  initiale,  telle

qu’elle fut formulée dans un premier temps, qui consistait à embrasser la recension des
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livres proposés dans la revue en une sorte de parcours. Il ne livrera pas, de fait, de

baromètre de la critique d’art et ne pourra produire, par voie de conséquence, le bilan

trimestriel d’un milieu par ses productions éditoriales, puisqu’il s’intéresse moins aux

livres recensés qu’aux recensions des livres, moins aux contenus de ces livres qu’au

filtre méta-critique qui s’affirme dans cette méthode. 

4 Il  convient  d’abord de remarquer que l’exercice  “critique de la  critique” (ou méta-

critique) proposé par la revue, épouse les formes qui sont celles,  les plus courantes

aujourd’hui,  de  l’exercice  journalistique  de  la  critique :  la  recension  de  livres  se

déterminant, ici,  en des termes identiques à la recension d’expositions, ailleurs. Des

formats courts,  brefs,  des  remarques,  des  points  de vue sont  ainsi  proposés,  qui  se

distinguent  des  débats  méthodologiques  ou théoriques  ouverts  également  par  cette

pratique  réflexive.  Un  suivi  de  l’actualité  est  donc  proposé,  qui  ne  porte  pas  de

questionnement ontologique sur les outils et les présupposés de la critique dans ses

tentatives  d’évaluations  des  productions  contemporaines  (cette  tâche  théorique

revenant  le  plus  souvent  à  des  écrits  philosophiques1),  mais  sur la  valeur  de  ces

productions. 

5 Nous avons donc affaire à une réflexivité qui détermine singulièrement la nature des

liens entretenus par la critique à l’archive. Cette question nécessiterait une analyse en

profondeur, que ce texte n’a pas la prétention de produire. Il se contentera de quelques

remarques en appui sur les pratiques à l’œuvre dans la revue. 

6 Dans la relation de la critique à l’archive se joue avant tout un rapport de temps : un

discours au présent évalue des documents appartenant au passé, ce dernier déterminé

par la date de publication et d’écriture des ouvrages concernés. Il faut alors apprécier

deux choses.  D’une part,  combien ce délai  entre publication et  archivage est  court,

puisque la périodicité de la revue bloque les recensions sur une période de six mois.

D’autre  part,  comment  ce  court  délai  permet  l’accueil  d’un  large  spectre  de

temporalités  passées  —les  ouvrages  recensés  pouvant  être  des  rééditions,  des

traductions  nouvelles,  des  traités  anciens,  des  inédits,  des  relectures  d’œuvres

historiques, des nouveautés, etc. 

7 Apparaît ici un point essentiel de la critique d’art en général : dans ce rapport au temps

passé se comprennent en effet sa réflexivité et ses modalités d’expression de la valeur ;

car s’il est bien une nécessité de la critique d’art, en tant que pratique d’écriture, elle

tient  dans  cette  obligation  de  « retourner  en  arrière ».  Son  paradoxe  est  donc  le

suivant : toute forme de passé lui est toujours présente (elle ne peut appuyer autrement

ses discours sur des objets) ; toute forme de présent lui est toujours passée (ses objets

peuvent donc être réactivés en permanence par de nouveaux discours, qui créent à leur

tour de nouveaux objets critiques). La critique d’art n’est donc ni juste, ni définitive, ni

pure,  et  ne  peut  surtout  pas  prétendre  l’être.  Elle  doit  sans  cesse  re-définir  ses

fondements et produit donc l’instabilité de ses propres valeurs.

8 C’est pourquoi elle s’invente toujours dans une fiction du temps. Cette fiction opère une

conversion du passé dans le présent, elle organise la re-détermination d’un passé par le

présent.  Sans  cette  conversion,  toute  forme  de  critique  serait  impossible.  Mais  les

valeurs  temporelles  de  la  conversion  critique  ne  sont  pas  celles  de  l’histoire.

L’opérateur premier de la critique étant l’interprétation, qui pour le domaine artistique

sollicite le plus souvent la lecture et le regard. Pour cette raison, toute recension, aussi

courte soit-elle,  ne peut se contenter de résumer ou de traduire :  elle doit  toujours

mettre en exergue un point de vue. Ici se séparent deux disciplines usant également des
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puissances de conversion du passé dans le présent : la critique, selon cette définition,

est une discipline du point de vue (plus ou moins subjectif, plus ou moins objectivé par

des normes, etc.), l’histoire est le récit et l’analyse des faits.

9 En admettant cette hypothèse, on peut envisager pourquoi la critique d’art entretient

une relation si  forte aux archives, ou plutôt à une certaine forme d’archivage. Si la

réflexivité de la critique se manifeste avec la conversion d’un passé dans le présent, la

critique porte, en elle-même, un exercice d’archivage, dont l’économie singulière vise à

mettre en discussion ses propres références dans un processus ininterrompu. Dans la

réorganisation, la redéfinition et le reclassement permanents de ses notions et valeurs,

la critique est toujours méta-critique —l’échec de toute ontologie, à son égard, provient

probablement  de  l’impossible  dépassement  qui  frappe  et  cette  incertitude  et  ce

redoublement. 

10 C’est en me prêtant à une lecture attentive des recensions les plus longues publiées par

ce numéro, que mon attention s’est portée sur cette incertitude. J’ai en effet été attiré

par la récurrence d’un même terme qui m’a semblé poser, de manière on ne peut plus

explicite,  le  rapport  spécifique de  la  critique  d’art  au  temps.  Il  s’agit  du substantif

“moderne”  —qui  apparaît  rarement,  notons-le,  en  dehors  des  discours  critiques  et

historiques,  mais  qui  alimente  ces  derniers  de  manière  exemplaire.  “Moderne”  s’y

retrouve en effet sous toutes ses formes —du moderne au modernisme, de la modernité

au  post-moderne—  et  selon  des  acceptions  très  différentes :  il  peut  désigner  une

période historique (on distinguera alors entre une première et une seconde modernité),

aussi bien qu’une ontologie de l’œuvre d’art (à travers son autonomie, ou, au contraire,

avec le post-moderne, à travers sa perte). Relever les occurrences de ce mot, de ses

dérivés et de leurs différents emplois ne permet donc pas d’en proposer une définition

stable.  Au  contraire,  chacune  de  ses  occurrences  semble  désigner  des  réalités

différentes. La seule conclusion à laquelle on puisse donc s’en tenir est qu’il assume une

fonction de pivot dans les discours, telle une borne d’orientation autour de laquelle

ceux-ci  graviteraient  systématiquement.  On  pourrait  alors  considérer  le  moderne

comme une sorte d’inconscient de la critique d’art. Et finalement, au plus près de ce

que signifie ce terme, elle y retrouverait l’essence de son rapport au temps : moderne

(du latin modernus) désignant en premier lieu ce qui est actuel. Or, l’actuel ou l’actualité

est le bénéfice immédiat obtenu par une conversion du passé dans le présent.  C’est

pourquoi, à travers cette sensibilité inépuisable au moderne, la critique semble jouer au

plus  prêt  sa  partition,  instable  et  changeante  parce  que  toujours  actuelle.  Avec  le

moderne,  se  précise  donc  à  la  fois  le  potentiel  de  la  critique  d’art  et  sa  limite :

l’évaluation de l’actualité d’un objet (soit sa pertinence dans un temps), et l’aveu sans

cesse renouvelé de son éphémère valeur (son inactualité programmée). 

NOTES

1. Notons, sur ce point, que parmi les ouvrages recensés, nombreux sont ceux qui témoignent de

la vivacité du débat théorique et critique, citons par exemple le Malaise dans l’esthétique de Jacques

Rancière (Éditions Galilée) (voir p. 50 de ce numéro de critique d’art).
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