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Le coffret noir, au titre un peu énigmatique, semble mettre a distance 'objet qui
préside a son existence : I'ceuvre de I'artiste brésilienne Lygia Clark (1920-1988). Mais il
y a la moins maladresse éditoriale que signe d’une conception de I'archive défendue ici
par 'auteur : la distance du témoignage est I'espace d’une relation a construire ou a
« activer », une sorte de « vide » ou d’« incomplétude » a traverser. En d’autres termes,
I'ceuvre n’est pas dans la boite. Elle n’est d’ailleurs pas dans les objets laissés par
Iartiste, ni dans les images, ni dans les réserves de musées, bien que toutes ces
instances indiquent a leur maniére, 3 des degrés divers de vibration organique, des
zones d’activation possible de l'ceuvre. Ce que l'on tient en main n’est qu’une
« ramification ». Celle-ci prend tout son sens dans son lien a d’autres déploiements, tel
I'exposition de I'ceuvre, son insertion dans les collections des musées ou encore
I’exposition de I'archive elle-méme. « Quatriéme ramification », les dix DVD édités ici
donnent acces a vingt longs entretiens réalisés par Suely Rolnik aupres d’amis de Lygia
Clark ou de connaisseurs de I'ceuvre, artistes, musiciens, cinéastes, chorégraphes,
écrivains, critiques d’art, psychothérapeutes, militants ou anciens étudiants. Ils ne
constituent eux-mémes qu'un échantillon parmi soixante-cinq entretiens, vaste
entreprise systématique d’enregistrement d’'une mémoire vivante, engagée au début
des années 2000, et dont la matiére a notamment nourri, en 2005, une exposition
rétrospective au musée des beaux-arts de Nantes. La problématique de ce travail rejoint
la tension qui traverse les quarante ans de carriére de I'artiste : comment retrouver la
vie au cceur d’un art tendu vers la création d’'une forme essentielle, alors que cet art,
sous leffet d’opérations successives d’épuration, tend vers une abstraction
métaphysique déconnectée des corps singuliers et collectifs ou se joue, comme cela se
manifeste de maniére criante dans les années 1960, tout processus de transformation
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esthétique et politique ? Du c6té de I'archive, comment mettre en présence la forme
historique de la solution proposée par L. Clark a la premiére question, a fortiori lorsque
cette réponse a consisté en des formes pratiques que I’absence de I'artiste risque de
priver de sens ? La grande difficulté vient en effet d’'un tournant important opéré par
l'artiste au début des années 1960. Figure majeure du néo-concrétisme brésilien aux
cdtés d’Hélio Oiticica, L. Clark choisit & ce moment d’ouvrir radicalement la forme
géométrique de sa peinture et de sa sculpture a I'immanence de transformations
dépendantes du spectateur, de sa présence et de sa capacité de manipulation.

Prolongeant la « Ligne organique », la « Destruction du cadre » ou ses célébres Bichos
(« bétes », sortes de cocottes en métal articulées), l'artiste propose, en 1963,
Caminhando, qui consiste a faire réaliser par le spectateur un ruban de Mcebius en
papier, et a I'inviter a y entrer par un point a I'aide de ciseaux, puis a le découper dans
le sens de la longueur, aussi longtemps qu’il est possible d’éviter le point de départ de la
découpe. Ce cheminement sans dehors ni dedans, le long d’'un processus infini en
puissance, qui implique le corps de l'autre, se révéle in fine, comme le parcours de L.
Clark, un trajet sans retour.

De 1962 a sa mort en 1988, l'artiste s’engage dans une voie expérimentale radicale,
longtemps restée dans 'ombre de sa période néo-concrétiste et encore trés mal connue
aujourd’hui. Passant de la sculpture a la conception « d’objets relationnels » elle en
vient a mener, a partir de 1972, pendant son exil parisien un projet autour du « corps
collectif » qui s’incarnera lors d’ateliers organisés au Centre Saint-Charles de
I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. De retour au Brésil, en 1976, elle engage un
projet nommé La Structuration du Self. Toujours plus en marge du monde de lart, la
démarche se veut thérapeutique et conduit L. Clark, non sans un dialogue tendu avec la
psychanalyse, a expérimenter le réle d’objets relationnels sur le corps de ses « clients »
jouant, comme l'explique S. Rolnik, sur la mémoire sensorielle, inconsciente, sans
représentation. Cette derniére phase intéresse particuliérement 'auteur a travers les
questions qu’elle adresse aux interviewés. Venue de la recherche en psychanalyse, S.
Rolnik a travaillé avec L. Clark dans les années 1970. Période la plus étrange, la plus
difficile a situer, la plus solitaire de la vie de I'artiste. Son hypothése paradoxale, étayée
par plusieurs des entretiens, est que ce point ultime donne son sens a tout 'ceuvre. 11
est impossible d’entrer ici dans le détail de la vingtaine d’heures d’entretiens
accumulées, avec semble-t-il un travail de montage réduit souvent au minimum,
laissant résonner les silences du souvenir et se dérouler les détails parfois
anecdotiques, les récits personnels apparemment hors-sujet mais qui finissent par
rendre compte efficacement d’un contexte et d’une figure singuliére qui s’en détache.

Le long d’un axe France-Brésil enroulé en ruban de Moebius, découpons ces entretiens
en cheminant partiellement au croisement des voix; c’est d’ailleurs 12 un moyen
d’activer la mémoire en sortant de la linéarité de l'interview filmé. On écoute alors
Caetano Veloso chanter en racontant les séances de Structuration du Self ; Jards Macalé
(musicien) pleurer sa « mére esthétique »; Ivanilda Santos Leme (prostituée) se
rappeler qu’elle se méfiait de L. Clark qu’elle prenait pour une gangster; Rubens
Gerchman (artiste) s’amuser a relater le projet fou qui aurait consisté a produire des
Bichos par millions ; Suzana de Moraes (cinéaste) évoquer la férocité de la dictature et
les réves de la contre-culture. On entend souvent parler de la femme puissante, de la
« bombe » qu’elle était dans le Brésil des années 1950, de sa passion pour les hommes et
du lien entre son travail et I'idiosyncrasie brésilienne, la place qu’y joue le toucher ou,
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dit Hubert Godard, «la perception sous-corticale ». Lula Wanderley, thérapeute,
explique a ce point comment il libéra un psychotique en le mettant en contact avec les
objets relationnels de L. Clark. Mais Thierry Davila, Yve-Alain Blois ou Guy Brett
insistent sur le fait que L. Clark n’a jamais cessé d’étre une artiste. On aimerait alors
entendre, absent malheureusement de la sélection d’entretiens, la voix du
psychanalyste Pierre Fédida expliquant que L. Clark « construit avec le corps un espace
pour le mot », tandis que la psychanalyse produit I'inverse. Alors s’enclenche un débat
entre, d’'un c6té, le théoricien du néo-concrétisme Ferreira Gullar, qui fustige I'art
sensoriel sans retour, sans langage ni pensée de la derniére période de I'artiste, et de
l'autre Ihistorien d’art Paulo Herkenhoff, clamant au contraire que L. Clark est
« 'artiste de la seconde moitié du XXéme siécle, le créateur qui a enquété sur I'espace
le plus profondément et avec le plus de richesse ».
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