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Sur les traces de Lygia Clark

David Zerbib

RÉFÉRENCE

Rolnik, Suely. Lygia Clark : « Archive pour une œuvre-événement », Paris : Carta Blanca :

Centre national des arts plastiques, 2010

1 Le  coffret  noir,  au  titre  un  peu  énigmatique,  semble  mettre  à  distance  l’objet  qui

préside à son existence : l’œuvre de l’artiste brésilienne Lygia Clark (1920-1988). Mais il

y a là moins maladresse éditoriale que signe d’une conception de l’archive défendue ici

par l’auteur : la distance du témoignage est l’espace d’une relation à construire ou à

« activer », une sorte de « vide » ou d’« incomplétude » à traverser. En d’autres termes,

l’œuvre  n’est  pas  dans  la  boîte.  Elle  n’est  d’ailleurs  pas  dans  les  objets  laissés  par

l’artiste,  ni  dans  les  images,  ni  dans  les  réserves  de  musées,  bien  que  toutes  ces

instances indiquent à leur manière,  à des degrés divers de vibration organique, des

zones  d’activation  possible  de  l’œuvre.  Ce  que  l’on  tient  en  main  n’est  qu’une

« ramification ». Celle-ci prend tout son sens dans son lien à d’autres déploiements, tel

l’exposition  de  l’œuvre,  son  insertion  dans  les  collections  des  musées  ou  encore

l’exposition de l’archive elle-même. « Quatrième ramification », les dix DVD édités ici

donnent accès à vingt longs entretiens réalisés par Suely Rolnik auprès d’amis de Lygia

Clark  ou  de  connaisseurs  de  l’œuvre,  artistes,  musiciens,  cinéastes,  chorégraphes,

écrivains,  critiques  d’art,  psychothérapeutes,  militants  ou  anciens  étudiants.  Ils  ne

constituent  eux-mêmes  qu’un  échantillon  parmi  soixante-cinq  entretiens,  vaste

entreprise systématique d’enregistrement d’une mémoire vivante,  engagée au début

des  années  2000,  et  dont  la  matière  a  notamment  nourri,  en  2005,  une  exposition

rétrospective au musée des beaux-arts de Nantes. La problématique de ce travail rejoint

la tension qui traverse les quarante ans de carrière de l’artiste : comment retrouver la

vie au cœur d’un art tendu vers la création d’une forme essentielle, alors que cet art,

sous  l’effet  d’opérations  successives  d’épuration,  tend  vers  une  abstraction

métaphysique déconnectée des corps singuliers et collectifs où se joue, comme cela se

manifeste de manière criante dans les années 1960, tout processus de transformation
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esthétique et politique ? Du côté de l’archive, comment mettre en présence la forme

historique de la solution proposée par L. Clark à la première question, a fortiori lorsque

cette réponse a consisté en des formes pratiques que l’absence de l’artiste risque de

priver de sens ? La grande difficulté vient en effet d’un tournant important opéré par

l’artiste au début des années 1960. Figure majeure du néo-concrétisme brésilien aux

côtés  d’Hélio  Oiticica,  L.  Clark  choisit  à  ce  moment  d’ouvrir  radicalement  la  forme

géométrique  de  sa  peinture  et  de  sa  sculpture  à  l’immanence  de  transformations

dépendantes du spectateur, de sa présence et de sa capacité de manipulation.

2 Prolongeant la « Ligne organique », la « Destruction du cadre » ou ses célèbres Bichos

(« bêtes »,  sortes  de  cocottes  en  métal  articulées),  l’artiste  propose,  en 1963,

Caminhando,  qui  consiste  à  faire  réaliser  par  le  spectateur  un ruban de  Mœbius  en

papier, et à l’inviter à y entrer par un point à l’aide de ciseaux, puis à le découper dans

le sens de la longueur, aussi longtemps qu’il est possible d’éviter le point de départ de la

découpe.  Ce  cheminement  sans  dehors  ni  dedans,  le  long  d’un  processus  infini  en

puissance, qui implique le corps de l’autre, se révèle in fine, comme le parcours de L.

Clark, un trajet sans retour.

3 De 1962 à sa mort en 1988,  l’artiste s’engage dans une voie expérimentale radicale,

longtemps restée dans l’ombre de sa période néo-concrétiste et encore très mal connue

aujourd’hui.  Passant de la sculpture à la conception « d’objets relationnels » elle  en

vient à mener, à partir de 1972, pendant son exil parisien un projet autour du « corps

collectif »  qui  s’incarnera  lors  d’ateliers  organisés  au  Centre  Saint-Charles  de

l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. De retour au Brésil, en 1976, elle engage un

projet nommé La Structuration du Self.  Toujours plus en marge du monde de l’art, la

démarche se veut thérapeutique et conduit L. Clark, non sans un dialogue tendu avec la

psychanalyse, à expérimenter le rôle d’objets relationnels sur le corps de ses « clients »

jouant,  comme  l’explique  S.  Rolnik,  sur  la  mémoire  sensorielle,  inconsciente,  sans

représentation. Cette dernière phase intéresse particulièrement l’auteur à travers les

questions qu’elle adresse aux interviewés. Venue de la recherche en psychanalyse, S.

Rolnik a travaillé avec L. Clark dans les années 1970. Période la plus étrange, la plus

difficile à situer, la plus solitaire de la vie de l’artiste. Son hypothèse paradoxale, étayée

par plusieurs des entretiens, est que ce point ultime donne son sens à tout l’œuvre. Il

est  impossible  d’entrer  ici  dans  le  détail  de  la  vingtaine  d’heures  d’entretiens

accumulées,  avec  semble-t-il  un  travail  de  montage  réduit  souvent  au  minimum,

laissant  résonner  les  silences  du  souvenir  et  se  dérouler  les  détails  parfois

anecdotiques,  les  récits  personnels  apparemment  hors-sujet  mais  qui  finissent  par

rendre compte efficacement d’un contexte et d’une figure singulière qui s’en détache.

4 Le long d’un axe France-Brésil enroulé en ruban de Mœbius, découpons ces entretiens

en  cheminant  partiellement  au  croisement  des  voix ;  c’est  d’ailleurs  là  un  moyen

d’activer  la  mémoire en sortant  de  la  linéarité  de  l’interview filmé.  On écoute  alors

Caetano Veloso chanter en racontant les séances de Structuration du Self ; Jards Macalé

(musicien)  pleurer  sa  « mère  esthétique » ;  Ivanilda  Santos  Leme  (prostituée)  se

rappeler  qu’elle  se  méfiait  de  L.  Clark  qu’elle  prenait  pour  une gangster ;  Rubens

Gerchman (artiste) s’amuser à relater le projet fou qui aurait consisté à produire des

Bichos par millions ; Suzana de Moraes (cinéaste) évoquer la férocité de la dictature et

les rêves de la contre-culture. On entend souvent parler de la femme puissante, de la

« bombe » qu’elle était dans le Brésil des années 1950, de sa passion pour les hommes et

du lien entre son travail et l’idiosyncrasie brésilienne, la place qu’y joue le toucher ou,
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dit  Hubert  Godard,  « la  perception  sous-corticale ».  Lula  Wanderley,  thérapeute,

explique à ce point comment il libéra un psychotique en le mettant en contact avec les

objets  relationnels  de  L.  Clark.  Mais  Thierry  Davila,  Yve-Alain  Blois  ou  Guy  Brett

insistent sur le fait que L. Clark n’a jamais cessé d’être une artiste. On aimerait alors

entendre,  absent  malheureusement  de  la  sélection  d’entretiens,  la  voix  du

psychanalyste Pierre Fédida expliquant que L. Clark « construit avec le corps un espace

pour le mot », tandis que la psychanalyse produit l’inverse. Alors s’enclenche un débat

entre,  d’un  côté,  le  théoricien  du  néo-concrétisme  Ferreira  Gullar,  qui  fustige  l’art

sensoriel sans retour, sans langage ni pensée de la dernière période de l’artiste, et de

l’autre  l’historien  d’art  Paulo  Herkenhoff,  clamant  au  contraire  que  L.  Clark  est

« l’artiste de la seconde moitié du XXème siècle, le créateur qui a enquêté sur l’espace

le plus profondément et avec le plus de richesse ».
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